প্যালিনড্রোম​ ৩

১. হেলে গেলে হে? 

২. সীমা গাছে আছে গা, মাসী? 

গেছো মেয়ে সীমার মাসতুতো বোন প্রতিমা বহুদিন পর মাসির বাড়ি এসে তাকে দেখতে না পেয়ে নিজের মাসিকে (অর্থাৎ সীমার মাকে) কি এই প্রশ্ন করতে পারে না?

৩. গাবগাছে আছে গা বগা?

জোছনামতী নদী শুকিয়ে যাওয়ার পর থেকে ছাতিমডাঙা গ্রামে বকের দেখা আর প্রায় পাওয়াই যায় না। কিন্তু আজ হঠাৎ একটা ধবধবে সাদা বক কোথা থেকে যেন পথ ভুলে খুকুদের ছোট্ট পুকুরটার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে পাড়ের গাছগুলোর একটাতে বসল। বক দেখে খুকুর সে কি আনন্দ! তার সঙ্গে তখন ছিলেন শুধু অশীতিপর ঠাকুরমা, তাঁকে ডেকে-ডেকেই আঙুলের ইশারায় বক দেখিয়ে যাচ্ছে সে, "ঠাম্মা বগা! ঠাম্মা বগা!" অনেকধরনের অনেক গাছ সেখানে -- পাকুড়, গাব, ছাতিম, বট; পাতায় আর উপরের ডালপালার ছায়ায় বেশ খানিকটা ঢেকেও গেছে পাখিটা, তাই বৃদ্ধা কিছুতেই ঠাহর করতে পারছেন না, যদিও খুকুর হাতের ইশারায় তাঁর মনে হচ্ছে গাবগাছটার ডানদিকের বড় ডালটাতেই বসে আছে। তাই যখন এক মধ্যবয়স্কা প্রতিবেশিনী পুকুরঘাটে এলেন, ঠাকুরমা তাঁকে তখনি এই প্ৰশ্নটি করলেন।  

৪. রোকন, ব'সে সেবন করো। 

অর্থাৎ রুকনুদ্দিনকে উপবিষ্ট অবস্থায় কোন আহার্য, পানীয়, মাদকদ্রব্য, বায়ু বা রৌদ্র উপভোগের নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে।

৫. ইতর দেবা আবাদে রতই।

দেবা-নামক অভব্য ব্যক্তি (বারণ সত্ত্বেও) কৃষিকর্ম ক'রেই চলেছে।

৬. বারেক লুফে ফেলুক রেবা।  

'বলটা নিয়ে রেবা কি করবে?'-এই প্রশ্নের উত্তর। রেবা-নাম্নী বালিকাও হতে পারে, রেবাপ্রসাদ-নামক বালকও হতে পারে।

৭.১. বেল-খোলা লাখো লবে? 

৭.২. বেল-খোলা কি লাখো লবে? 

কেউ কয়েক লক্ষ বেলের খোলা কিনতে চাইলে এই প্রশ্ন করাই চলে।

৮.১. মাছ-পেটিটা টিপেছ মা?

৮.২. মাছ-পেটিটি টিপেছ মা?

৮.৩. মাছ-পেটি টিপেছ মা?

সন্তোষবাবুর বদ্ধমূল ধারণা -- শুধু কানকো টিপেই বোঝা যায় না মাছ কতটা তাজা, তার জন্য পেটি টিপে-টিপেও দেখতে হবে কতটা নরম হয়েছে। তাই যখন তাঁর মেয়ে যূথিকা তাঁকে না জানিয়েই প্রথম মাইনের টাকায় একটা আস্ত কাতলামাছ কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরল, তাঁর মুখ থেকে সবার আগে বেরোল উপরিলিখিত প্রশ্নগুলির একটি ।

পুনশ্চ: বাক্যগঠন ও বক্তব্যবিষয় উভয়ই কিছুটা কৃত্রিম বটে, তবে যাঁরা ইদানীন্তন বাংলা ধারাবাহিক গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করেন, তাঁরা আশা করি বাস্তব আর স্বাভাবিকতার এই ব্যত্যয়টুকু ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতেই দেখবেন। 

৯. মহীর ছলে ভুলেছ, রহীম!

মহীতোষ এখন রহীমের পরম বিশ্বাসভাজন বটে, কিন্তু সে যে প্রকৃতপক্ষে এক মহাধূর্ত মিথ্যাবাদী এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে-কোন মুহূর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে -- এই সতর্কবাণীই এখানে ধ্বনিত।

১০. বরিশাল চটপট চল, শারিব!